当我在北京洗影厂的放映厅看见陆川导演时，他正忙碌地打着电话。离电影《南京！南京》4月22日公映还有17天的时间，正是主创人员紧锣密鼓地接受采访、发动宣传攻势的时候，但看得出陆川的自信、期待和放松。拉我来看内部放映的朋友说，这是全球的第二场正式放映。摄影师曹郁也特意把父母请过来看自己的心血之作。

    虽然像贾樟柯拍《小武》那样也能拍出很多名堂来，但重大的题材显然能给导演带来更大的挑战和机遇。看完《南京！南京》，再在网上浏览陆川关于这部电影曾经令他绝望的难产过程的讲述，你会觉得陆川这个家伙真是幸运，他的勇气和坚持让他有机会借助电影这样一种奇特的逼问方式，还原出历史的真相。

   电影还未公映，炒作已经开始。在《南京！南京》上映一周后，有德国人拍摄的《贝拉日记》将于4月29日公映。2004年，陆川拍完《可可西里》之后，有电影公司曾找到他谈拍摄《贝拉日记》的事宜，但双方只合作了三四个月就分开了，原因是陆川想改剧本——当陆川在一些日本老兵的日记里发现中国人的抵抗故事后，他感觉自己需要一个不同的视角。“作为一名中国导演，我不想让世人谈到南京大屠杀，只记住一个德国人（约翰贝拉）拯救了二十多万中国人。”陆川的确找到了一个完全不同的视角，讲述了那些他在日本兵日记里找到的抵抗故事，比如，藏在一辆没被炸掉的德式坦克中的中国士兵突然开枪，干掉很多在南京城里搜捕的日本兵的情节。但随着对史料的挖掘和编剧创作的深入，陆川最后在电影里加入了一个日本兵角川的视角，并且，这个视角最终成了电影的一条主线。

    眼下，两部内容相似角度不同的电影都已经启动了宣传攻势。在商业电影时代，存在这样一种PK对两部电影的票房都会有所推动。但在《贝拉日记》的介绍文章里已经有了这样的说法——它把《南京！南京》的日本兵视角说成是“站在日本人的角度为敌国开脱”。

    陆川一定会冒这样的险：当《南京！南京》公映后，必然有“爱国者”叫骂“陆川是汉奸”。但我赞赏陆川冷静的思考角度，赞赏他对单纯的愤怒和一味的哭诉的拒绝。在没有一丝色彩的黑白影像中，我们能够看到的是那些人在无法左右的生死面前的孤苦和脆弱，那些战争背后令人震惊的文化差异。而导演陆川所顾及的则更多，他要把这部近亿元投资的商业片制作成无限接近完美的精品。

    事实上，从画面到音效，从镜头的节奏到故事的讲述方式，《南京！南京》都做得出色而且饱满。你可以联想到很多以战争为背景的电影——《辛德勒的名单》、《钢琴师》、《决战中的较量》、《美丽人生》以及《鬼子来了》等等，但《南京！南京》是不同的。

    关键在于，你是一个中国人。当你在黑暗的影院里看自己的同胞被屠杀、被胁迫、被奸污、被打败，作为中国人的情感会令你愤怒、悲伤、憋屈和仇恨。如果联系一下《中国不高兴》这样的图书出版的背景，可以想象《南京！南京》公映后将引起的热度（票房）、愤怒和不满。

    热度，是因为这个敏感的主题触及了当下并不轻松的中日关系。而来自评论界的不错的口碑以及“不高兴”们的非议，都将吸引人们去电影院一看究竟。愤怒，是因为目前持续发展的中国一直在释放“示强”的冲动和践行“示强”的行动，《南京！南京》却以近乎冷酷的巨象来“示弱”，来展现我们72年前一段不堪的历史，这必定会让愤怒的热血冲上“不高兴”的脑门。不满，是因为电影始终是站在冷静的立场上力图还原历史。在屠杀中国人之余，电影中的日本兵会唱起乡曲，互诉对家乡的思念。日本兵不再是只知杀人的恶魔或者机械愚蠢的小丑，这或许会让“不高兴”们质疑导演“还是中国人吗”。

    总之，陆川不用指望大众的观影感受会接近他数年的理性思考，感觉愤怒、发现仇恨会是最直接的结果。但是一个好的开端是，人们终于可以睁大眼睛，通过电影这种大众艺术看到一段我们不能忘记的历史。

    每一个看过这部电影的中国人，都应该在擦拭眼泪的同时，擦拭或许蒙尘已久的心灵，思索问题的核心：我们为什么会被另一个民族攻陷了京都，并被耻辱的屠杀？

    战争就是真刀真枪的较量。《南京！南京》的独到与杰出就在于它的文化视角。一个残酷的事实就在于，中国人输掉的不仅是一次战役，而且，在南京这座“生死之城”，两个民族的文化残酷地碰撞在一起——发现自身文化的羸弱是一种更深切的痛！

    电影的点睛之笔是片尾日军庆典上的祭祀场面。摄魂的鼓声加上日本士兵陌生怪异的舞蹈，将电影的震撼力推到了极致。在陆川看来，“战争的本质说到底是精神的折磨，它是一种文化在你的废墟上的舞蹈”。

    “我们必须把这段鼓和这段祭祀带到所有中国人的面前。因为这种威胁，这种被征服的威胁从来就没有消失过，而且人家一直在那儿继承着呢。现在让我们中国人拿出一段震慑人心的代代相承的文化的东西，我觉得已经没了，我们就剩秧歌了。我们真正的东西在哪儿呢？”陆川在访谈中透露了他的思考和结论：我们本质上是在文化的竞争上输给了日本。

     日本由明治维新走向了强盛，而我们的戊戌变法却以失败告终，从那时起，中国文化的败落已经显现无遗。《南京！南京》第一次直面这种文化对比下的羸弱，虽然陆川强调他看到了中国人的抗争，也描绘了屠杀者的血肉形象，但真实的结果就摆在那里。在整部电影中，你随时能感受到日本人枪口的阴森和军刀上的寒气。

     影片的结局据说有很多版本，最终的结局是角川在城外放走了两名中国人并开枪自杀，而逃生的男孩小豆子吹起蒲公英，灿烂地欢笑。电影没有止于阴暗和仇恨，完美地呈现了电影叙事的张力。

     如果说《贝拉日记》是一段历史的再现，《南京！南京》则更多是一种审视的思考。只有抛开受难情结的反复哭诉，一个民族才能获得深入和持续的思考力，并在文化上发出超越的勇气和力量。

     72年前，那些被俘的中国士兵是喊着口号被屠杀的。今天，我们不需要通过口号来表现勇猛和爱国——无论是在电影里，还是在生活中。

邵阳兰子心理咨询电话：0739-5291213