苏珊·桑塔格住在纽约，有时住在巴黎，偶尔也留驻伦敦。她说：她喜欢曼哈顿，因为那里充满“外国人”。一种和谁都不需要盘根错节、不需要传统、不需要正名、不需要一切教条主义、一个人可以宣布自主、建立孤独国王、没有任何干预也没有人在乎的异乡人的国度。

    二十年前我初抵纽约，住在一条绿荫遮天的梧桐道边，树下经常围坐一群俄裔犹太人。我们互相点头微笑，友善真诚，但从来没法交谈一句话。在电梯里有时他们伸过手来，在我肩上拍一拍，那就是他们的关怀了！

    从那条叫啊盖尔的古老印第安名字的街道，我走到底右转，进入有书店、杂货店、超级市场、地铁站的大街，逐一找到卖信封邮票、米饭酱油的地方。不久就熟悉了去银行的路，认识了旧书店的老人，与韩国店的老板有了交情。我一点一滴摸索探寻、累积经验、储存关系，直到把自己的生活安顿在一个定点。

    当一切进入常轨，我逐渐成为一个城市的普通居民，读那里的报纸，看那城市的新闻，习惯了那里的日常生活以及生活中的故事。基于种种缘由，我又迁移到另一个城市，开始另一种生活。

    有一天，当周围的人都有了自己行路的方向，不需要思考就能随着步伐去到自己要去的坐标方位，而我却在尝试一个新品种的水果，不知道它到底应该有怎样的滋味，学习说别人的语言，接近他们信仰的神明，熟悉他们的文化，以便适应一个新的生活环境。

    孤独就从那里发生。在新环境里一旦感到寂寞，就意识到身份的异己。

    孤独，并非一个寻常字眼，也非歌词里吟唱或诗句里描写的浪漫，孤独是一个人清醒自主的精神状态。当一个人在客观的位置企图辨识自己的存在时，却找不到熟悉或相属的人事牵连，孤独寂寞就开始萌生。

    在圣彼得堡，我听到一个早年从台湾去到那里生活的中年人，每当遇见同肤色的东方面孔就趋前询问：你是不是中国人？他迫切需要和一个同乡用自己的语言宣泄情绪。

    住台北的朋友告诉我，他最喜欢的生活方式是：一个人在陌生城市里的孤独存在。而我远在丹麦的友人，因寒冬到来不由自主的悲伤，让亚热带习于阳光暑热的岛民无从理解日落般忧愁。在陌生城镇里，我也曾因风雨中念及台北冬季的湿冷而倍感流离颠沛。

    一个人在自己所熟悉的环境里，从来不需要思考去哪里购买他的日常所需，你闭着眼睛都知道哪里去补牙、修鞋、公证、缴纳违规停车的罚单……你知道哪里去安顿自己的心绪，如何打发自己的无聊；你在那个网络里生息，熟知每一个巷道以及期内生活的人，知道所有角落所隐藏的一切秘密。

    你可以寂寞，却难以孤独。

    在纽约那个城市，我如此习于孤单，它冷漠自恃契合我性情中的某一部分，一种无人理会、无人在意的自适。在那个城市你爱做什么，爱穿什么，爱说什么，几乎没人在乎，你大可一个人潇洒自在，在那里即使感到自己是异类，也只是所有异类中的某一个异类，谁也用不着比照谁。

    孤独，因而是一种开放的心智，一种自觉而清醒的存在状态。在那孤独里，一个人无所不在，却又什么都不是，这城市是每个人的，却又谁的都不是。一个谁都无法指称的城市，它属于来到那里落脚生根的人，不论你的种族国籍宗教信仰肤色与性别，那城市纵容你去成全自己的孤僻与一切。

    有些城市难以孤独，比如香港，那里好住、方便而有效率，但缺乏新鲜感，到处人挤人，出去喝一杯茶都会遇见认识的人，一段回家的路上会跟三个熟人打招呼。想要隐秘恋情，只好逃离到附近的岛国，即使在普吉岛度假，也还可能遇见上司或情敌。

    而台北这样的城市，人情浓郁，宣泄热络，还有人跟人之间相互嗅闻的隐私或相互揭发的丑闻，那里适合造访，不适合久居，你无法久留，因为你怕失落。当所有的人都回到格子生活的时序，你就意识到自己不属于那个系统里运作的一份子，你已经是自己故乡的访客。

    柏林的台湾朋友说：生活没法聚焦，因为不知道重心在哪里。她说“去”台湾，不说“回”台湾，因为婚后的家在柏林，那是现实的归宿，一个吃饭睡觉休息烦恼与欢乐都包容的地方，符合现代生活对家的定义。

    “回”与“去”变成乡情的暧昧与困顿。

    我总说“回”，回台湾，回香港，甚至回纽约，不论从地球的哪个方位出发或抵达，家是心灵回归的方向，因而恒常使用动词的“回”。凡居住过的处所都有家的记忆与情感，就可以说“回”，回到一个曾经拥有过的时空，那里有你所熟悉的气味与生息。

    如今，生活逐步进入密码与程式，时空与距离消融在电子世界里，一个人不论去到哪里，需要的身份是密码或代码，一串适合按键输入的数字，让电脑验证、存档、立案、记录，如果没有可信的密码代号，百货公司不会收你的信用卡，取款机吐不出你账户里的现金，你无法住宿、租车、开账户，也无法登记水电、医疗、瓦斯、电话……

    你无法被记录、被证明，在繁密的社会结构里找不到生存定位的坐标，进入不了这个社会的系统结构，不管你多么喜欢这个城市，多么热爱那里的啤酒、花香。

    一个人几乎就是一串数字的代号，即使你嘴巴能说话，头脑能思想，也有一张清晰可辨认的五官，电脑还是不认你。号码才是你唯一的通行证，你谁也不需要认识，不必跟任何人说话，你孤独行走仿如游魂。

    最后，家在哪里？户籍上登记的地址？父母所在的出生地？一个人其实已经不需住家的地址，你的存在只是一个细长的E-mail地址，或是一个形影不离的贴身手机。世界已经没有距离和方位。

    德瑞克·沃科特的诗句：如今我没有国家，只有想象力。他甚至没有乡愁。

    定居英国的德国作家席博德说：“家是瑞士旅馆里的一个房间，我每次回去习惯落脚的地方。我在旅馆里比在家感到安适自在。”

    巴勒斯坦诗人达威许说：“家是一只皮箱，从那里结束一个地方的什么，也从那里打开另个地方的生活。我回来像个孩子，触摸树木与石头，感觉从未离开。半生在民族、国籍、流亡与还乡之间矛盾徘徊，我需要回家。也许我会再离开，也许我会发现身在家乡才是真正的流亡，我不知道。”

    漂泊，二十世纪以来从卡缪到当今的奈波尔都在探寻的人类生存状态，所有地球上居住的人类都在找寻的族群轨迹、生命源头。

    diaspora浅译是：受巴比伦放逐之后散居世界各地的犹太人。引申之意为：所有生活在他乡异国的各类族人。我借用它来诉说自己的处境与身份：一个在地球上漂游移动的人，从另一个国度抵达的异乡人。

    归属感不再是拥有一个家，而是心灵的自适，自适于任何时空，一个人独立完整的存在状态。

       下一篇：拍照，还在拍照？