今天是3月26日，是海子的第25个忌日，说来真巧，他一生只活了25年，而我却突然想在他25年忌日时，写篇文章纪念他。

    海子，1964年出生于安徽南部的怀宁县，是长江北部的一个农村，那里以种植小麦为主，闲暇之余，男人偶以打渔作为副业。海子原名查海生，下面有三个弟弟，父亲是质朴憨厚的庄稼人，据说母亲更加沉默内向。

    海子儿时敏感而聪慧，读书对他来说不怎么费力。1979年，15岁的孩子以370分的高分考入北京一所名校，虽然入读的是法律专业，然而他感兴趣的却是哲学，据他的好友西川讲，他在大学期间读过很多哲学、心理学方向的书籍，读过萨特、黑格尔、康德、弗洛伊德等人的著作。

    在大学期间他喜欢写诗，但那不是他创作的高峰期。

    1983年到1986年，他写诗比较多，1986年后他辞职去漂泊，一边流浪一边获取灵感，抑或说是获取诗歌的素材，这期间写下了大量的诗歌。比较出名的《姐姐，今夜我在德令哈》则是他87年7月作品，而《面朝大海，春暖花开》则是1989年1月份完成的。

    1989年3月26日，海子在山海关卧轨自尽。

    下面我们从心理的视角来看看海子是如何走向生命的不归路的。每每在书上看到海子的名字，心里就有隐隐的刺痛。因为一位天才的诗人不该以那种方式结束自己的生命，事故发生后，海子年迈的父母不敢相信事情的真相，并昏倒在儿子的遗体旁。

    其实在写《给母亲的组诗》之四《雪》时，海子的心就非常脆弱、凄凉、以及疲惫。内心渴望亲情，渴望拥有自己的母亲，像幼儿一样奔赴母亲的怀抱，然而由于自己大学毕业又辞去工作，浪迹天涯，自视不被父母及家乡人民接纳，所以不能、不愿、不敢轻易踏上返乡的路。看看他的《雪》：

    妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我
    那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶
    妈妈的屋顶
    霞光万道
    我要看到你
    妈妈，妈妈
    你面朝谷仓
    脚踩黄昏
    我知道你日见衰老

               1988年8月

    昨晚，我的先生朗诵这首诗给我听，我伤感得许久说不出话来，我的先生也是一位心理学爱好者，他说：“在写这首诗时，海子已活的很疲惫，已向他母亲发出求救”。
    是的，他在想，妈妈一定在家乡坐在矮凳子上思念远方的儿子，“积雪的屋顶”，我们可看到海子的心理意象是抑郁的、消极的、寒冷的。
    他的“屋顶积满雪”，时而有坍塌的危险，而他的感知中，母亲的屋顶“霞光万道”，他想象母亲的心理能量是温暖而有力的，他想回到母亲身边，获取稀微的力量和温暖，可又不敢，因为毕竟自己用父母的汗水受过高等教育，本可以在他乡体面的生活。他不敢轻易打搅母亲，于是写下“妈妈，你面朝谷仓，脚踩黄昏，我知道你日见衰老”。

    而后海子是越发孤独、寂寞与绝望，他在《醉卧故乡》中写道：

    我有夜难眠，有花难戴
    满腹话儿无处诉说
    只有碰破头颅
    ……

    而在《浪子旅程》中，思乡的心情跃然纸上：

    我要回家
    我要转回故乡，头上插满鲜花
    我要在故乡的天空下
    沉默寡言或大声谈吐
    我要头上插满故乡的鲜花

    我想，在去世两到三年前，海子就有抑郁倾向，他的抑郁在他的诗中呈现出来：

    我
    诉说
    内脏的黑暗，飞行的黑暗
    ……
    我的内脏哭泣，流亡的诗人

    在这里，可以看出海子的意象是消极灰暗的、黑色的、压抑的也是悲伤的，他的“内脏都在哭泣”，他从北京到蒙古、从蒙古到甘肃、再辗转到西藏，最后到成都，所以称自己是流亡的诗人，著名的《姐姐，今夜我在德令哈》就是在途经蒙古的小站德令哈写下的。

    而《诗人的最后之夜（独白）》这首诗则更是赤裸裸的表达诗人求死的念头与决心，甚至把死的惨状都作了详细的设想，只是诗人由于太自尊，不敢明目张胆地向家人、朋友求救。他是渴求生的，他并不想死，然而做了近乎三年的努力与抗争后，还是放弃了生的选择。故哲学家说：“自杀是对生的最大呼求！是对痛苦最大的抗争”

    在这个平静漆黑的世界上
    难道还会发生什么事
    死亡是事实
    唯一的事实

他是卧轨而亡，头被轧碎而弹出很远，血淋淋惨不忍睹，他也写好了：

    从头颅开始
    从血腥的透露开始
    倒插在地上
    用所有的土
    充塞脑壳
    四肢喊叫而哑默
    ……

    我想，作为一个抑郁病人，他设想了自己许多种死法，把卧轨也作了设想。于是在许多种想法中，他选择了最惨烈的方式。他要“让肉体/像火焰和歌/痛着”

    逝者已逝，假如他的好友、亲人稍懂一点心理学，假如心理咨询在中国早传播十年，我相信一代天才诗人海子是可以得救的。

    虽然这只是一个拥有25岁生命的诗人，他如同一个璀璨的流星划亮那个时代的天空，此后的灿烂是他遗作的温暖，是“天堂里的夜歌”。

    谢冕先生（著名诗评家、北大中文系教授）这样评价海子：“这位诗人来自深厚而贫瘠的大地，他和大地上的村庄，村庄周围绵远的小麦地血肉相连。他的一生都在用饱含汁液和水分的声音，呼唤这生长了谷物和生命的大地。他关于土地和土地上的生命的歌唱，有着深远而浩瀚的背景——那里闪亮着人类高贵心灵的光芒。”

    海子——安息吧！

    海子，“不死”的海子，中国的海子，大地的海子！

    你的灵魂，跳跃在每一株麦穗上！

邵阳兰子心理咨询电话：0739-5291213

上一篇：   论《天龙八部》里，乔峰自裁的心理原因        下一篇：妖精的境界