最早读到关于写姐姐的文章，是一个叫梁晓声的作家，那时我还在上初中，我读过一篇《今夜有暴风雨》就是他写的。不久我又读过他的《这是一片神奇的土地》，那时我就留意过这位作家。我想，他的内心一定很丰富，经历一定很独特，直到我读过他的一篇关于写姐姐的文章。

    题目我忘记了，大意是他从知青队返城后，考上了大学，娶了一位比他大三岁的女子，他对她异常冷漠与疏远，到了大学后更是很少回家，尽可能少与她碰面。
    可就是这位女子执着的、不求回报的付出，支撑着他读完大学：她节衣缩食节省一点钱为他缝上夹衣夹袄；深夜她在微弱的灯光下纳鞋底、绣鞋面；她在山上拨开成堆的荆棘划破手指只为捡到几个蘑菇，晒干后给他捎到城里……，可是每次兴冲冲的来，得到是他冷冷的“你怎么又来了？”

    若干年后，作者忆起这位姐妻时才泪水连连，懂得那才是沉默的爱、宽容的爱、无私的爱。

   孩子刚才二岁时，我在一位山城工作，单位离县城有点远，是在一个山坳里，周围是一片果园，果园外是大山，山上是莽莽的森林，只有校园围墙外有一片草地。据说昔日是个国军的飞机场。

   在那工作时，业余感到格外寂寞。我突然爱上了听VCD带，买了一些上山。有一天听到一首《阿姐鼓》，我就震撼了，歌词未响起，前面是一段悠远的过门。先是西藏的手鼓，鼓声沉重而悲切。继而像是非洲草原黑人常吹的陨，空旷而辽远，给人一种深深呼唤的背景。接着才伴随歌词来临“我的阿姐从小不会说话，在我很小的时候离开了家，我就一直一直的想啊，在她那样大的时候才懂了她……”。我听出歌者的姐姐在七八岁时被迫离开了家，为了家乡的平安与风调雨顺而被拉去做了活祭……歌者长大后一直苦苦寻找自己的姐姐，越过一座座山，涉过一道道河，问寻过无数位老阿妈，都寻人未果，歌者就这样在神秘的西藏高原，寂静寒冷的高原寻找着自己的姐姐，累了匍匐在泥土上，恍惚中姐姐的灵魂突然来到她的身边……她在梦中与日夜思念的姐姐相拥而泣。

     上学时，我喜欢北岛与舒婷的诗，成人了工作后我喜欢海子的诗，我非常喜欢他的那首《日记》

      姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
      姐姐，今夜我只有戈壁
     
      草原尽头我两手空空
      悲痛时握不住一颗泪滴
    
      姐姐，今夜我在德令哈
      这是雨水中一座荒凉的城
 
      ……

      今夜我只有美丽的戈壁 空空
      姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

    有人说，这首诗是海子写给他的一位恋人的，这位恋人比他大，海子对她深情款款，而她只把海子当普通友人；而又有人说海子有一位小学同窗，个子比海子高，叫芦花，也是同一村庄的伙伴，小时候常常保护弱小的海子，当海子大学毕业后回到家乡，芦花已嫁作他人妇，海子倍感伤痛，海子没有亲姐姐，我更愿意相信后一种说法。

    因为从这首诗里，我读到更多的是海子对故乡的呼唤、对亲人的思念，以及独自一人面对戈壁的荒凉、无助与孤独。也许他想到儿时芦花与他手把手玩耍、稍长与他结伴上学，假日与他一同在朝阳中割麦……。

      
    其实，我也有一位姐姐，是我的亲姐姐，她有一个美丽吉祥的名字叫：“凤”。母亲说是因为父亲在屋前栽了许多梧桐树才生下她的（注：姐姐上面三个都是哥哥），到我出生后，父母把她改名叫“大凤”，把我叫“小凤”。

    姐姐长我十岁，当我上小学时，她读高中了，我儿时的记忆里，她照顾我比妈多。母亲每天都要去镇上，无非是卖自家种的烤烟和蔬菜。有时也把别人的菜买进来，白天坐在街头慢慢卖，赚取一分、二分的差价。家中做饭、捡柴、喂猪、洗衣这样的活大部分落在姐姐头上，每晚放学回来的路上，姐姐都要捡上一大捆柴禾，上学前要割几篮猪菜才去。今天我想姐姐那时多累，有几分心事用在读书上呢？更要带我和少不更事的弟弟。每每一学期完了，母亲就说你们几个自己念通知书上的分数给我听，我考的好，总是声洪嗓大底气十足地喧读；四哥也不示弱，门门八九十分、弟弟也不差；只有姐姐唯唯诺诺，声音小得像蚊子……。

    母亲叹：“几个孩子，只有你读书读不进！”。我们哪里知道，姐姐一天中最牵挂的是猪栏里的猪饿了没有？今晚放学后能否捡得到一大捆柴禾；下雨了，弟妹明天是否有干鞋穿……我的懂事的姐姐啊！
         
    我读初二时，那个冬月的二十七，是姐姐出嫁的日子。也是我代表学校参加英语竞赛的日子，上午第四节课时，我已心不在焉，中午一到就跑回家去，回家看到姐姐已换好嫁衣，母亲在另一个房间哭泣，姑姑、舅母在劝慰姐姐，我怯怯地叫了声“姐姐”，不敢进房去，姐姐走过来拉着我说：“以后姆妈的身体你要看好，提醒她吃中药……”后面的我一句也没听进去。
  
    我哭着跑回学校，英语竞赛已开始半小时，监考老师温和地说：“你是某某同学吧，你的座次在那里，你怎么才来呢？”另一位同学抢着答：“她的姐姐今天出嫁！”我已泪流满面：我是为了学习，还是为了奖状，我为什么没有送姐姐出嫁……

    一年后，我的姐姐做了母亲，我有了外甥。

    姐姐白皙的脸变得粗糙，姐姐一双长长的辫子不见了，头上只有一把“枯黄草”。

    姐姐嫁的地方是一个养鱼区。大片辽阔的区域全住着养鱼为生的农户，而姐夫家仍是种水稻为生。姐高中毕业后，除了在村里小学教孩子们识字唱歌外，就是帮家里喂猪、打柴，并没有下田干过活，我不知道姐在夫家如何生活的。

    高二的一个冬天，我放假去看姐姐，姐姐见到我无比惊喜，从枕头下摸出二块钱：“妹，我带你去买桂花糖吃！”她背着小外甥，带我到几里远的小店称桂花糖。

    次日下午，我要告别姐姐返回学校，姐姐抱着外甥沿着水塘送了我一程又一程，我说：“姐，你回去吧，塘边风大，怕外甥着凉。”姐迟疑了一会，说：“好吧。”我急匆匆地往前赶，转了一个弯，回头去看见姐姐仍在塘埂上，望着我走过的方向，她的左右两边全是风干的荷叶，姐姐就那么矗立于茫茫的荷叶中间，背上背着小外甥，斜斜的夕阳照着她，如一尊雕塑、凝视着我走过的路。

    我猛地回头，不再看姐，大步向学校走去，心想：“我要发愤读书，我要拯救姐姐”。

    今天，父母都离我们而去了，我在外地工作，回去就是回姐姐的家。故乡，变成一个很远的记忆。娘家，就是姐的家。去年春天回去，临走姐仍是送了我一程又一程，远了，仍看见姐在金黄的油菜花中向我挥手……

    工作遇到困难了，心受伤了，我都会悄悄回到姐的身边，她的眼神，她的抚摸是我前行的动力。

邵阳兰子心理咨询电话：0739-5291213

    上一篇：                       下一篇：我的非洲儿子